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EVOCATIONS DE BRUXELLES DANS LES LETTRES BELGES 
FRANCOPHONES DU XIXe SIÈCLE
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Brussels, the European capital in the XXIst has its own soul and specific atmo-
sphere. A citadel anchored in the past without the aura of other great capitals of Europe 
since it lacks a central river, Brussel has been the place of intercultural convergence and 
the host of numerous foreign writers, such as Huysmans, Al. Dumas, Baudelaire, Ver-
laine, Rimbaud, V. Hugo, Nerval, who mentioned it with nostalgia and admiration. The 
most touching descriptions of the city are to be found with Belgian writers, enamored 
by its patrimony values and proud to be part of its spirituality. The naturalist writer 
Georges Eekhoud describes the word of hooligans in ill-famed neighborhoods. Another 
writer of the same generation, Camille Lemonnier retraces the atmosphere specific to 
the city in Bruxelles d’autrefois, with its provincial kind ancient Flemish architecture, 
with its impressive attractions, which are touristic sites today, with its bourgeois and 
aristocratic traditions and customs. The city changes face at the end of the XIXth cen-
tury, it becomes modern, geometric, an official city of castles and ministeries, an enor-
mous administrative and government apparatus, which irreversibly leads to uprooting 
or loss of identity. His touching esthetician’s perspective turns into that of o sociologist 
and a psychologist.  

L’idée que chaque ville a son âme, son cœur, son atmosphère, son air est, 
certes, un truisme. Pour Bruxelles, le truisme est validé, mais il convient de partir 
d’un constat amer en quelque sorte : c’est une ville bien ancrée dans son passé, 
mais il lui manque la mythologie ou l’aura des autres grandes capitales de l’Europe, 
telles que Paris, Rome, Vienne ou Prague, etc, notamment parce qu’elle manque 
de fleuve central1. Cependant, les propos de Michel de Ghelderode peuvent  
constituer un point de départ dans notre démarche analytique : « elle reste vive 
cette petite flamme folle jaillie du phosphorique terreau bruxellois ».

Capitale d’un pays, la Belgique, qui se trouve au centre de l’Europe,  
Bruxelles se trouve elle aussi au cœur de la Flandre et abrite un million d’habitants, 
francophones dans leur majorité vivant sur un territoire flamand. C’est la ville sans 
fleuve : la Senne, la rivière qui traversait jadis la ville a été voûtée et, à présent, son 
cœur bat dans les souterrains, « le flux tari de la puante petite Senne » comme la 
décrivait Camille Lemonnier2.

1	  L’écrivain contemporain Jacques De Decker avoue qu’à l’origine de son roman La Grande Roue se 
trouve le rêve d’écrire un roman sur Bruxelles, mais il y renonce quand il se rend compte qu’il n’a pas de 
point de départ, la ville n’ayant pas de mythologie personnelle, de passé historique célèbre. Il publie 
aux éditions Autrement Bruxelles, un guide intime où il rapporte des anecdotes liées aux écrivains et aux 
artistes belges.
2	  C. Lemonnier, La vie belge, chap. « Le Bruxelles d’autrefois », dans P. Gorceix (éd.) La Belgique fin de 
siècle. Romans. Nouvelles. Théâtre, Bruxelles, Ed. Complexe, 1997, p. 89. Toutes les références seront tirées 
de cette édition.
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Bruxelles des écrivains étrangers

Bruxelles a été la terre d’asile de nombreux écrivains étrangers et de con-
fluences interculturelles. Leurs regards aimants ou méprisants sur la ville la rédu-
isent parfois à quelques clichés ou stéréotypes. Tous les écrivains de passage à  
Bruxelles (touristes ou exilés, proscrits ou vagabonds) ont arpenté la Grand-Place3, les  
Galeries Saint-Hubert4, les abords de la Monnaie, ont robinsonné à travers la  
funeste jonction Nord-Midi, « ce canal à l’envers » selon Jacques Brel, jonction qui 
a séparé le Quartier Royal et le Sablon du centre historique de la ville. Même le 
marquis de Sade notait dans son carnet de voyage que Bruxelles était déjà au XVIIIe 
siècle une ville basse et haute à la fois : « cette ville est peu agréable par sa situa-
tion ; il faut toujours monter et descendre dans ses rues ».

Dans les années 1870, Joris-Karl Huysmans recevait au 94 bis rue du Midi 
ses admirateurs belges Verhaeren, Lemonnier, Félicien Rops, Théo Hannon. C’est à 
Bruxelles qu’il publiera Marthe, roman d’une fille, qui peint les milieux de la prostitu-
tion. Il pense que « Bruxelles est la terre promise des filles et des bières brunes, le 
Chanaan des priapées et des soûleries »5.

Alexandre Dumas est stimulé par le symbole de l’esprit frondeur des Bruxel-
lois, le Manneken-Pis6. Pour Baudelaire, nostalgique de Paris, le Manneken-Pis est 
le « pisseur » et la fontaine baroque au bout de la rue des Pierres est « le cracheur », 
deux monuments emblématiques des mœurs grossières bruxelloises. Il rédige sa 
Belgique déshabillée, un pamphlet littéraire d’une virulence inouïe que les exégètes 
ont justifiée par seules la rancœur et  la maladie.

Le 10 juillet 1873, après une beuverie à la Maison des brasseurs, Verlaine tire 
deux fois sur son « homme aux semelles de vent », Rimbaud, et le blesse au poi-
gnet. Incarcéré à l’Amigo, la « Vierge folle » médite ses futures Sagesses. Rimbaud 
raconte sa décevante aventure avec Verlaine dans Une Saison en enfer, confiée à 
l’imprimeur bruxellois Jacques Poot deux mois après l’incident. Rimbaud compose 
à Bruxelles Boulevard du Régent et Almée (1872) d’où on cite les vers célèbres :

Devant la splendide étendue où l’on sente
Souffler la ville énormément florissante
C’est trop beau ! c’est trop beau !

3	  La Grand-Place, l’objectif touristique le plus connu de Bruxelles, rassemble les maisons des corpora-
tions. Depuis toujours, elle a été le forum de la vie politique et culturelle et le lieu de grande justice. On 
y voit souvent des passants caressant le bras du gisant de la rue Charles Buls et prononçant des vœux.
4	  Surnommées le « Parapluie de Bruxelles », les Galeries, crées en 1847, étaient dans la deuxième moi-
tié du XIXe siècle le point de rencontre des proscrits français. Victor Hugo même fait salle comble dans le 
cercle littéraire 10, Galerie de la Reine. Dans la Galerie du Roi, le Théâtre royal est un monument de vie 
culturelle bruxelloise. En 1910, c’est le lieu de la représentation du Mariage de Mademoiselle Beulemans 
de Jean-François Fonson et Fernand Wicheler. Baudelaire avoue les avoir parcourues « tous les jours huit 
fois 250 pas par tour ». De nos jours, les Galeries abritent aussi des commerces et des bistrots huppés.
5	  Cité par Joël Goffrin, Sur les pas des écrivains à Bruxelles, Bruxelles, Les Editions de l’Octogone, coll. 
« Promenades. Découvertes », 1997, p. 14.
6	  Dans A travers la Belgique, il rapporte que la première version en bronze de la statuette est sortie en 
1648 de l’atelier de Duquesnoy, dit le Vieux et que, six ans plus tard, ce statuaire de la cathédrale Saint-
Michel sera brûlé sur la place du Marché à Gand pour avoir violé un enfant de chœur qui lui servait de 
modèle !
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Lors d’un premier séjour en Belgique, en août 1837, Victor Hugo écrit à 
sa femme pour lui faire part de ses premières impressions. Il lui décrit la Sainte- 
Gudule, avec ses vitraux et sa chaire exquis. Il arrive incognito à Bruxelles en 
1851 en fuyant le coup d’Etat du futur Napoléon III. Sa maîtresse lui adoucit 
l’exil. Il loue le beau panorama qu’il a sur l’Hôtel de Ville, « ce bijou comparable 
à la flèche de Chartres, une éblouissante fantaisie de poète tombée de la tête 
d’un architecte »7. Curieusement, il s’intéresse au patrimoine de la capitale belge 
et conseille même ses édiles au sujet de certaines restaurations architecturales, 
comme par exemple la vieille tour de la porte de Laeken. Quant aux emblèmes de  
Bruxelles, il écrit : «  Le plus populaire des monuments de Bruxelles, c’est un en-
fant qui “pleut” ; une autre fontaine célèbre représente un bonhomme qui vomit. 
Quelque chose de jovial, d’obscène et de patriarcal. »8 Le poème A Jules J., composé 
en août 1855 et placé dans le livre cinquième des Contemplations, est le seul qui 
décrive la Grand-Place dans toute son œuvre. Il conserve cependant un souvenir 
agréable de l’hospitalité belge, comme il l’écrit à Van Hasselt : « Certes, ce serait un 
bonheur pour moi de revoir votre Belgique, que j’appelle presque ma France ; je 
l’aime ; j’y ai passé des moments bien regrettés, trop courts, hélas ! »9. 

Bruxelles et le Théâtre de la Monnaie jouent un rôle important dans la vie de 
Nerval. C’est là qu’il ressent les premiers signes de la folie. Le Théâtre offre le décor 
de ses amours idéales. Les trois « chimères » de la Monnaie sont trois femmes qui 
hantent son imaginaire. Le poète s’éprend de la ville : Bruxelles est la « lune de Parsi, 
aimable satellite d’ailleurs, auquel on ne peut reprocher que d’avoir perdu, en nous 
imitant, beaucoup de son originalité brabançonne »10.

Bruxelles des écrivains belges

On retrouve d’éparses évocations de Bruxelles à la fin du XIXe siècle, en pleine 
période naturaliste. Dans Voyous de velours (1888), Georges Eekhoud (1867-1924) 
décrit le Bruxelles des bas-fonds, des voyous du quartier des Marolles11. Habitué 
de la Taverne Greenwich, temple des joueurs d’échecs à l’époque, Eekhoud excelle 
également dans la peinture des parias de ce quartier populeux de Bruxelles qu’il 
connaît profondément12. Plus tard, Michel de Ghelderode livre un témoignage du 
même quartier : « Le long de  cette via populi où les foules abolies ont moutonné, 
cahoté avec les armes, les troupeaux, les juifs, les pèlerins, les mendiants, les ba-
gasses, les égyptiatiques – toutes ces humanités magnifiques, érotiques, puantes, 
violentes de gestes, cris et couleurs que Breughel voyait passer de sa fenêtre en 
notre vénérable rue Haute. Oui, le génie y pousse dru, il abonde en ce fief singulier 
qui va de la chapelle à la Léproserie de Saint-Pierre-les-Marolles »13. L’église Notre-

7	  Bruxelles. Victor Hugo. Ecrits et correspondances, édition établie par Jean–Marc Hovasse, Bruxelles, Le 
Cri, 1994, p. 7.
8	  Ibidem, p. 12.
9	  Cité par Joël Goffrin, op. cit., p. 19.
10	  Cité par Joël Goffrin, op. cit., p. 25.
11	  Les Marolles étaient le quartier des ouvriers tailleurs au Moyen Âge. Il a toujours incarné le bon 
peuple bruxellois au coup de poing facile, mais à la générosité sans limites.
12	  G. Eekhoud a passé la majeure partie de sa vie dans la commune de Schaerbeek, au 407, rue du 
Progrès. Un autre habitué de la Taverne de Greenwich fut le peintre surréaliste René Magritte.
13	  Michel de Ghelderode, Toone et les Marionnettes bruxelloises, cité par Joël Goffrin, op. cit., p. 28.
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Dame de la Chapelle est liée au nom de Breughel l’Ancien qui y est enterré et fait 
l’admiration de Baudelaire et de Rodin.

L’histoire des quartiers bruxellois est très mouvementée : si Saint-Géry reste 
le cœur historique de la ville, Saint-Jacques, point de ralliement des Bruxellois 
moyenâgeux qui voulaient entamer le pèlerinage à Compostelle, est devenu de 
nos jours un quartier gay, vivant et animé la nuit. Le nom de Suzanne Lilar, l’auteur 
d’une autobiographie qui fait date dans l’histoire des lettres belges, Une enfance 
gantoise, est lié au quartier du petit Sablon. 

Le témoignage le plus fidèle provient de Camille Lemonnier qui rassemble 
dans le chapitre « Le Bruxelles d’autrefois » du recueil La vie belge les souvenirs 
d’enfance d’un Bruxellois de la première moitié du XIXe siècle. Lemonnier retrace 
l’atmosphère spéciale et l’architecture d’une ville « de vieux quartiers aux torves 
ruelles s’angulant d’architectures en saillies, se cassant en profils de guingois, se 
pénombrant d’humides buées ressuées de l’égout », d’une ville qui, parmi les 
autres capitales européennes, gardait avec entêtement une physionomie à part, 
bourgeoise et populaire, sans morgue, et préférait s’assoupir « en des coins de bé-
guinages autour des chevets d’églises pour se réveiller ailleurs en des tapages de 
voiries, des rumeurs de marchés, un ronflement de petites industries ; […] »14. A 
l’époque, Bruxelles était une ville « qui dégringolait des raidillons, se réticulait en 
des lacis de venelles et d’impasses, affluait au goulot des carrefours, passait des 
ponts, bouillonnait dans des entonnoirs de maçonneries lézardées aux pignons  
titubants, aux gables en gueules de brochet, en dents de scie, en proue de navire, 
aux frontons bistournés se cimant d’urnes, de lampions, d’astrolables, se feston-
nant de torsades sculptées, se bosselant en bas-reliefs »15.

L’évocation de l’atmosphère particulière de Bruxelles se fait en insistant sur 
la description détaillée des éléments architecturaux spécifiques : des ruelles en 
pente dentelée, des maisons avec des toits en pignon, des frontons en gueule de 
brochet ou en dents de scie, des torsades festonnées et sculptées, tous ces élé-
ments constituent les traits définitoires d’une grande ville. La métaphore imagée 
de la ville « se bosselant de bas-reliefs » souligne le talent incontestable de Lemon-
nier dont le style descriptif est éminemment pictural.

Bruxelles est la ville qui se concentre dans un « périmètre légendaire » 
dont le foyer central est l’Hôtel de Ville et la Grand-Place, repères vitaux dans ce 
« cœur tumultueux de la cité ». L’évocation continue par le rapport entre le centre 
(l’Hôtel de Ville et la Grand-Place) et la périphérie, la banlieue dont le trait spéci-
fique est depuis toujours l’agglomération. Les bas quartiers ont des « murailles 
décortiquées », des bâtisses blettes », « verruquées d’excroissances parasites », 
« des barrages d’écluses », « des roues de moulins », « des arches moussues », « des 
cloaques16 stagnants aux décrues en glus duvetées, en écumes ocreuses, en flaques 
gélati-neuses »17.

L’évocation de la ville ne serait pas accomplie sans parler de la Senne, la 
rivière bourbeuse qui la traversait. Le court passage en question est dans le style 
naturaliste qui consacrera plus tard Lemonnier comme chef de file du courant. La 
Senne est putride, un dépotoir public : « cuvée de fermentation sous un pullule-

14	  C. Lemonnier, La vie belge, p. 82.
15	  Ibidem, pp. 82-83.
16	  C’est nous qui soulignons en italiques.
17	  Ibidem, p. 83.
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ment de moustiques et de mouches charbonneuses », un « vaste alambic dont 
l’ébullition fumait en buées chaudes et d’où effluait des gaz morbifères », dans 
d’autres termes, un cours d’eau malpropre à cause de tous les déchets et résidus 
domestiques et industriels qui s’y déversaient. Cependant, la rivière était animée 
par le barbotement des canards « sous la chevelure longue des saules » et par les 
réverbérations de lanternes et de lumignons18.

Bruxelles à l’époque de l’enfance de Lemonnier a la physionomie d’une capi-
tale débonnaire, douce, provinciale, vétuste, qui vit dans le respect de ses tradi-
tions et coutumes, étiquetées comme « mœurs casanières et grassement matéri-
elles »19.

Comme dans la narration filmique, la description va du panoramique au 
travelling : Lemonnier revoit les couples (« des ménages ») placides et obsolètes, 
enveloppés « dans des silences de chapelle pleurant leurs cires chaudes sur les ge-
noux de bonnes femmes en capuces et manteaux de cotonnette »20. 

Les rues, miroir de la vie citadine, « feuillagées comme des futaies », présen-
tent des défilés de cortèges religieux qui passent en psalmodiant des litanies. Elles 
étaient plus animées lors des kermesses, fêtes populaires traditionnelles flamandes 
dont les géants Janneke et Mieke sont les symboles les plus puissants.

Un souvenir qui est cher à Lemonnier sont les balades familiales du diman-
che qui acquièrent la valeur d’un rituel : le père emmène ses enfants entendre la 
fanfare militaire au Parc (situé vis-à-vis du Palais Royal) et leur offre des gaufres au 
Moon Jan. L’écrivain brosse la douce atmosphère familiale conviviale de manière 
presque proustienne : les saveurs des desserts de l’enfance, mangés dimanche, 
dans l’après-midi, sont rêveusement remémorées.

Bruxelles était à l’époque une ville boisée : le pique-nique dans les  
clairières qui se trouvaient dans la périphérie de la ville, non pas comme plus tard 
dans le Bois de la Cambre, mais à Tervuren, était une vraie expédition pour l’enfant  
Lemonnier, assoiffé de mystères et de légendes. Pour les bourgeois belges, connus 
comme bons viveurs, il y avait une région de grosses auberges qui proposaient 
des menus populaires21 qui constituaient une attraction snobe. Lorsque ces zones 
périphériques étaient bondées de villégiaturistes, c’était le signal du début de la 
saison estivale.

Un autre fait qui relève de la culture populaire, de la saine et sainte tradition 
bruxelloise, est la promenade en bande (un groupe d’une dizaine de personnes 
précédé d’un tambour et d’un drapeau, représentant de quelque société « royale » : 
du tir à l’arc, du jeu de quille ou d’anciens militaires). Cette tradition est héritée du 
« bon roi Léopold » (Ier), grand amateur de cette « Grande Harmonie », qui, l’écrivain 
de souche bourgeoise ne peut pas ne pas le faire remarquer de manière ironique, 
avait anobli même de simples marchands de poissons22. 

L’homme de lettres qui brosse le portrait de la vie bruxelloise de jadis n’oublie 
pas d’évoquer les libraires et les bouquinistes installés rue de la Madeleine, qui ven-
daient des manuels classiques, du papier, des plumes et des crayons. Figures in-
solites, « ces braves marchands d’esprits » comme les appellera plus tard Anatole 

18	  Ibidem, p. 83.
19	  Ibidem, p. 83.
20	  Ibidem, p. 83.
21	  Comme la fricadelle aux échalotes, le beefteack sur le grill et le goujon à la poêle.
22	  La vie belge, p. 85.
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France, constituaient sans conteste l’attraction du quartier, de la journée. C’est bien 
à eux que Lemonnier doit son initiation aux Fleurs du Mal baudelairiennes.  

Lorsque le ressouvenir arrive dans les années 1830, le lecteur se met au 
courant d’autres pratiques sociales de la gent bourgeoise bruxelloise de l’époque : 
à la sortie du Théâtre de la Monnaie, les hommes fréquentaient des endroits hight-
life, des estaminets et des cabarets-clubs authentiques où ils prenaient de la bière 
(de Louvain) – un autre brand belge notoire – et lisaient les trois seuls journaux 
de l’époque (L’Oracle, Le Petit Courrier des Pays Bas et Le Lynx). Le fameux café des 
Mille-Colonnes,  en tant que phare de la vie mondaine, offrait à ses clients le pri- 
vilège de voir son patron, chose inédite, allumer lui-même le gaz de l’établissement, 
dans un geste de socialisation ostentatoire. Le Bruxelles des années 1830 n’était 
pas encore envahi par les « vigilantes » (le fiacre bruxellois). Le premier omnibus, le 
« vélocifère », apparaît vers 1836.

Une atmosphère idyllique règne dans Bruxelles : le roi n’avait pas encore 
imposé d’étiquette sévère. L’image de la ville se complète par l’image de la cour  
royale : une cour « à dorures et à panaches, à ferblanteries et à chamarrures », 
une cour vêtue superbement en or, « des pieds jusqu’à la tête »23. L’image finit par 
l’évocation de la figure du roi Léopold Ier, « le roi philosophe, mâtiné d’Anglais et 
d’Allemand », l’air cordial et lucide, maître dans l’art de la diplomatie (« art correct 
de diplomate narquois »). L’objet-totem du Parc, l’arbre de la Liberté, visible de la 
fenêtre royale, est une figure pittoresque, métaphoriquement désignée comme « la 
sentinelle du Parc », ou encore « le gendarme populaire », « le gardien des droits de 
la nation », présent même dans l’hymne national de la Brabançonne (Sous l’arbre de 
la Liberté). L’arbre et le Parc forment tous deux un décor historique unique24.

La tradition des quatre Glorieuses et le défilé des guildes du mois de 
septembre sont une occasion de métamorphose en kermesse héroïco-populaire 
où règne le concours de tir à l’arc. Pendant quatre journées toutes sortes de con-
cours bourgeois entraînent les participants. Il s’agit d’une fête qui a duré un demi- 
siècle, réunissant aristocrates, menu peuple et bourgeois, annoncée par des salves 
de canon. Les guildes et les confréries arboraient leurs étendards et traversaient 
la ville en chantant. L’industrie cessait l’activité pendant cette grande kermesse 
nationale. Bruxelles est extrêmement animée, vit dans le tumulte et les remue- 
ménage populaires. Il retrouve après son calme et « le ronron de la vie  
quotidienne » 25. Seul le bruit de ses cloches se fait entendre, le Bruxellois revient 
à ses promenades bourgeoises dominicales, « le long des champs de pommes 
de terre en fleur » (loc. cit.). Une fois disparue cette kermesse nationale, il reste à  
Bruxelles la fête de juillet (la ducasse de juillet). Le passage clôt sur une conclu-
sion nostalgique : les beaux souvenirs se sont noyés ou se reflètent de manière 
déformée dans la Senne tarie et puante, qui « méandrait, sillait à travers l’échiquier 
des maisons emplissant tout de sa puanteur et de ses activités de petit flot »  
(loc. cit.).

23	  Ibidem, p. 87.
24	  La Place Royale, située entre le Palais et le Parc n’a pratiquement pas changé depuis le XVIIIe. A partir 
de la seconde moitié du siècle, le Quartier Royal attire les gens fortunés et les artistes à la mode.  Balzac 
y descend en août 1846, accompagné de la comtesse Hanska. Eugène Fromentin, l’auteur de Dominique 
décrit l’Hôtel Belle-Vue qui s’y trouve. Le théâtre Royal du parc est connu pour le création de nombreu-
ses pièces d’auteurs belges : Maeterlinck, Van Lerberghe, Verhaeren, Crommelynck, Ghelderode.
25	  La vie belge, p. 89.
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Mais, vers la moitié du XIXe siècle, il se passe cependant une chose im-
portante : tout Bruxelles s’écroule pour renaître de ses cendres. Le fonctionnaire et 
le petit rentier se retirent dans les quartiers périphériques boisés, des gens de fi-
nances, les grands industriels et les aristocrates se regroupent près du Palais Royal, 
de la législature, des ministères, des ambassades, dans un mouvement centripète 
qui développe l’esprit de caste. On y fait bâtir des hôtels patriciens, « décorés de 
chicorées et festonnés de guirlandes »26. Bruxelles acquiert une modernité préten-
tieuse qui fait naître des « orgies bâtissières de la période d’haussmanisation », à 
savoir des recettes architecturales mixtes, « aux nougats et aux pièces montées 
de tout calibre ». Le résultat en est le « triomphe du moule pâtissier » (loc. cit.). 
Ensuite, le Bruxelles bourgeois chante à gorge déployée après avoir bien mangé 
et bu. La ville fête n’importe quoi : les rois, les saints patrons, les anniversaires, les 
enterrements : « On se rendait au cabaret comme à la Sainte messe », dans « de 
petits estaminets tranquilles, intimes, frais, odorant la pipe et les futailles »27,  
raconte l’écrivain avec un regard amusé. En fait, le texte le dit, « Bruxelles ne cessait 
de manger que pour boire ». L’âme du vieux Bruxelles chantait là, une âme hon-
nête, placide, matérielle », mais à la fois « embuée de bière et gavée de nourriture » 
(loc. cit.).    

Bruxelles reste cependant suranné et « goguelu », encore une ville provin-
ciale. Le vieux Bruxelles pantelle, croule, s’émiette et reste pour longtemps « une 
prodigieuse friche de décombres ». La métamorphose architecturale est décrite 
dans un vocabulaire chirurgical : la brique est éventrée, la ville saigne par « larges 
plaies » ou encore, dans un passage plus long : «  Une chirurgie brutale, furieuse, 
une rage d’assainissement incisait la ville aux quatre veines, scarifiait les chairs gan-
greneuses, taillant comme dans un abattoir, faisant de tous ces halliers de maisons, 
de ces futaies humaines des boucheries de moellons »28. Les vieux estaminets, les 
savoureuses auberges, les antiques chandelleries, les boutiques à auvent, tout 
s’évanouit, disparaît, les quartiers pauvres, le ventre et les entrailles (« l’estomac et 
les viscères » dans le texte) de ce Bruxelles gras, intempérant, glouton. La capitale 
en souffre, puisqu’il ne reste que les petites rues des alentours de la Grand-Place et 
les deux emblèmes de la ville : le Cracheur (« le vomisseur ») et le Manneken-Pis.

Une nouvelle ville vit le jour. Après l’œuvre de reconstruction de la ville, 
il naît dans la seconde moitié du siècle un Bruxelles nouveau (c’est le titre même 
du sous-chapitre suivant). Une ville géométrique avec des avenues interminables, 
« des perspectives cubiques, de correctes vicinalités », bref une ville modernisée, 
avec des kilomètres de pavés à la place des zones vertes. Cette nouvelle ville est 
« […] tirée au cordeau, regrattée, passée à la ripe et à la pierre ponce, déblayée du 
bric-à-brac de ses antiquités, bâtie à neuf [mais] sans plus d’originalité foncière ».

La nouvelle ville respecte les principes de la symétrie, a « des rues filant 
droit », préfère une architecture en toc et en stuc, en staf, ce qui est une empreinte 
de l’européanisme. Ce n’est que le début de ce qui représente Bruxelles aujourd’hui, 
au début du XXIe siècle, sur la carte de l’Europe : une ville officielle de palais, de 
casernes et de ministères, un énorme outillage administratif et gouvernemental, 
une ville qui, du temps de Lemonnier, abritait une foule modérée et tempérée, 
insuffisante pour surpeupler les grandes artères, une ville sommeillante, un peu 
26	  Ibidem, p. 90.
27	  Ibidem, p. 91.
28	  Ibidem, p. 92.
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engourdie dans un bien-être uniforme, qui continue à vivre dans l’ostentation du 
luxe et de la dépense.

La description de cette évolution est suivie d’un commentaire relatif au 
déracinement identitaire : « Tandis que la nerveuse âme wallonne s’agrafait plus 
loin aux rêches ossatures d’un sol rocheux, la région circumurbaine, dans ses ter-
reaux mous restait flamande, drue, épaisse, charnoyeuse, garrulant un immuable 
et lourd patois »29.    

Il convient de rappeler une particularité de la vie bruxelloise de l’époque. 
Il naît dans la banlieue bruxelloise, pour des loyers médiocres, un confort relatif : 
une famille peut habiter à l’aise une maison à 6-8 pièces, avec une petite pelouse 
devant et une véranda. Même les familles un peu démunies, avec un petit budget, 
pouvaient se le permettre. Un acquis essentiel en ce qui concerne l’anthropologie 
sociale : les gens renoncent à la promiscuité de l’habitation en commun. Il appa-
raît une nouvelle figure, insolite, importante dans la vie bruxelloise : le concierge 
d’immeuble, « animal d’importation, bipède exotique »30, qui drague sans vergogne 
les passants. Vivre en quartier devient le desideratum majeur du petit bourgeois 
(un « déchet moral » selon Lemonnier), petit bourgeois qui aime la distribution 
moderne de la maison, en paliers et en étages : « le casematage des chambres qui 
le font ressembler à un caravansérail de voyageurs de commerce »31, note l’écrivain 
avec acidité.  

Lemonnier porte un regard d’esthète sur le Bruxelles du XIXe siècle, un être 
bicéphale : l’ancienne et la nouvelle ville de la première et, respectivement, de la 
seconde moitié du siècle. Les évocations se font dans un registre lyrique spéci-
fique à la remémoration des souvenirs d’enfance, embellis rétrospectivement. Rien 
n’échappe à l’inventaire affectif : l’architecture des maisons et des rues, les com-
mentaires sur la Senne, les coutumes bourgeoises pour le bien-être (les balades 
familiales, les kermesses populaires et la fréquentation des estaminets). Même 
si c’est une ville obsolète et débonnaire, son atmosphère vétuste et idyllique est 
unique. Le regard attendri change lorsque l’écrivain parle par la suite du renou-
veau de la ville dû à un pouvoir politique permissif. Le nouveau Bruxelles, d’une 
modernité prétentieuse, naît après 1850, dans l’esprit de géométrie, de symétrie 
calculée, d’ordre. Tandis que le centre s’épanouit dans le luxe, la périphérie choisit 
le confort modéré. Le regard d’esthète glisse en regard de sociologue et de psy-
chologue lorsque l’écrivain juge les réalités contemporaines et les changements 
architecturaux les plus importants qui ont mené aux changements de mentalité 
de la gent bruxelloise.
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