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Lecture d’un roman libertin au féminin : Thérèse philosophe, 
entre critique du sacré et affirmation du profane hédoniste
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Thérèse philosophe (1748), roman libertin al epocii Luminilor, refuză schema 
clasică  a iniţierii erotice. Mentorul libertin al eroinei nu mai este un aristocrat dezamăgit, 
ci un om al bisericii, ceea ce trădează voinţa scriitorului anonim (sau a lui Boyer d’Argens, 
căruia i se atribuie paternitatea operei) de a critica vehement tarele fizice şi morale ale cler-
ului, ca şi voinţa de a dezminţi o concepţie falsă a sacrului şi de a afirma teza filosofică con-
form căreia fiecare ajunge la fericirea absolută cu mijloace proprii. Religia este contestată 
de-a lungul întregii cărţi, prin silogisme înlănţuite, interogaţii retorice cu o puternică forţă 
perlocuţionară. Tezele pe care eroina libertină le apără cu argumente puternice sunt : teza 
politică a hedonismului ; teza psihagogică sau senzualistă ; teza etică şi deterministă ; teza 
filosofică şi teza materialistă.    

Les écrivains libertins du XVIIIe siècle dénoncent le mensonge culturel et 
idéologique et la mystification de la fiction. Ce dessein est mis en œuvre, entre autres, 
par le refus d’obéir au schéma classique de l’initiation, d’imaginer un noble libertin dans 
le rôle de mentor. Le choix d’un religieux choque, trahit une certaine « vengeance » sur 
le plan littéraire et la volonté de fustiger les tares physiques et psychiques du clergé. 
Thérèse philosophe,  production injustement considérée comme « légère », a le mérite 
de ne plus récuser certaines pratiques libertines et de soutenir la thèse que chacun 
touche au bonheur absolu par ses propres moyens. De surcroît, ce roman continue la 
tradition des écrits libertins satiriques et pamphlétaires, tradition ouverte par Le Portier 
des Chartreux et clôturée à la fin du siècle par quelques ouvrages anonymes tels que 
Zoloé et ses deux acolytes (attribué à tort à Sade), Exercices de dévotion d’Henri Roch (en-
viron 1780) et Les Aventures galantes de quelques enfants de Loyola (1782), Les Délices de 
Coblentz (1792) ou Les Joies de Lolotte d’Andréa de Nerciat.

Thérèse philosophe a connu au XVIIIe siècle une réception plutôt favorable. Elle 
constitue un terrible réquisitoire contre les classes sociales telles qu’elles étaient sous 
la Régence ; il s’agit d’un livre dans lequel se trouvent toutes les joyeusetés et toutes 
les turpitudes. Mais c’est aussi un livre qui simule la naïveté, qui feint d’être écrit par 
une oie blanche. Par l’intermédiaire de son héroïne, l’auteur a osé montrer la tartufferie 
qui caractérise la dévotion. Le succès du livre impose un modèle de titre licencieux 
formé sur la séquence : prénom féminin suivi d’un qualificatif.

Thérèse philosophe dont le sous-titre est Mémoires pour servir à l’histoire du Père 
Dirrag et de Mademoiselle Éradice [Thérèse] est un roman qui a suscité beaucoup de 
controverses, à cause de la date de sa publication, des conditions illicites de sa paru-
tion (les imprimeurs ont été pourchassés par la police royale) et de la paternité littéraire 
attribuée au marquis Boyer d’Argens1. Une énigme entoure Thérèse. L’attribution d’un 
texte célèbre à un écrivain peu connu, à peine retenu dans l’histoire des lettres fran-
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çaises, est d’autant plus controversée que d’Argens lui-même a entretenu l’incertitude 
concernant sa paternité. On a même lancé l’idée que Thérèse était un texte bien an-
térieur à 1748, texte à succès, mais devenu rare et recherché, ce qui expliquerait le 
désir des éditeurs de le réimprimer2. Il y a eu une vingtaine de rééditions jusqu’à la fin 
du siècle. Dans les éditions de l’époque, les tableaux narratifs étaient accompagnés 
de gravures et d’estampes suggestives. C’est un « ouvrage philosophique » qui n’a pas 
de date dans l’édition originale3. La majorité de la critique s’accorde aujourd’hui sur 
cette paternité littéraire, fortement soutenue par Sade dans l’Histoire de Juliette, auto-
risée par l’étude de l’œuvre et de la biographie de d’Argens, étude menée par les com-
mentateurs contemporains. Par son témoignage catégorique, le marquis contribue à 
l’attribution sans conteste de Thérèse à Boyer d’Argens. Sade reconnaît comme seule 
valeur du livre l’alliance de la luxure et de l’impiété, mais il ne précise pas le but de 
l’ouvrage. La thèse sur la liberté individuelle, absolue, a séduit Sade :

		  […] ouvrage charmant du marquis d’Argens, le seul qui ait montré le but, sans néan-
moins l’atteindre tout à fait ; l’unique qui ait agréablement lié la luxure à l’impiété et 
qui […] donnera enfin l’idée d’un livre immoral  [Trousson : 563].

Le titre est courageux : une fille devient l’héroïne d’un récit qui met en œuvre une 
vraie conception philosophique du monde. Le terme philosophe n’est pas un manteau 
qui cache l’éloge de la prostitution, du vice, selon la mode des titres trompeurs [Trous-
son : 571]. Deux ans après, paraît une réplique de Thérèse, L’Anti-Thérèse ou Juliette phi-
losophe attribuée à Toussaint ou à l’anonyme Mme de T***, qui se situe sur le versant 
idéaliste des Lumières, condamne avec virulence le contre-modèle pour l’obscénité 
de ses anecdotes : « qui pare du titre spécieux de philosophie le récit des plus affreux 
débordements » (L’Epître à mon ami). Un autre pastiche s’intitule La Nouvelle Thérèse ou 
la Protestante Philosophe, histoire sérieuse et galante ; c’est une production très faible, 
ce qui mène à la conclusion que le style de Thérèse est inimitable et que le livre mérite 
l’étiquette de « diamant noir de la littérature des Lumières » [Moureau : 31]. 

Les renvois à la nature, à la morale et à la philosophie, ainsi que le recours  
constant à l’opposition entre le sacré et le profane, démontrent que l’auteur a comme 
sources sûres Le Traité de la liberté de Fontenelle (pour l’idée de l’impossibilité de la 
liberté individuelle) et l’Examen de la religion, traité déiste qui revendique le droit au li-
bre examen concernant la religion, attribué à Saint-Évremond, surtout dans les pauses 
narratives du type Examen des religions par les lumières naturelles, Origines des religions, 
Origines de l’honneur, etc.

Le sous-titre renvoie à un célèbre procès scandaleux des années 1730 en 
Provence (anagrammée Vincerop) : le jésuite J.-B. Girard (Père Dirrag), originaire de 
Lôde (Dole), fut accusé par sa pénitente C. Cadière (Éradice), née à Toulon (Volnot), de 
l’avoir séduite.

Une originalité de ce roman est, à part l’agencement de deux récits-mémoires, 
liés artificiellement par le topos de la rencontre fortuite (récurrent dans les récits 
enchâssés classiques), la spécificité de l’imaginaire féminin qui ose transgresser et dés-
acraliser les tabous et les interdits sociaux et moraux. Les deux récits qui composent 
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Thérèse sont écrits avec deux plumes différentes : l’adolescente provençale et la cour-
tisane parisienne possèdent chacune une voix narrative et un style. Thérèse aura un 
itinéraire dialectique facilement identifiable. La structure du roman est la même quelle 
que soit l’édition : il y a trois parties distinctes, trois récits indépendants, divisé(e)s ou 
non en chapitres4. La note aguichante de ces mémoires féminins est donnée par sa 
structure syncopée, par le mélange et la juxtaposition non fortuite des scènes éro-
tiques et du discours sérieux, philosophique, structure qui fait penser à la narration 
scénique de La Philosophie dans le boudoir du marquis de Sade. Le fil narratif est coupé 
par les dissertations philosophiques, les discours des personnages, directs ou rappor-
tés, sont coupés par les commentaires métatextuels selon les règles de l’esthétique du 
contraste. Le destinataire des mémoires, appelé « cher Comte, cher bienfaiteur » est 
une sorte de « deus ex machina », le grand personnage qui est absent du livre.

À travers les trois parties, l’héroïne passe de la théorie philosophique à la pra-
tique sexuelle grâce à la multiplication des moments voyeuristes. Inexpérimentée et 
ignorante, elle grandira en sagesse et en savoir, aura « des lumières sur la Morale, la 
Métaphysique et la Religion ». Elle sera le narrateur interne, le témoin et l’intermédiaire 
par lequel se mettent en scène son désir et le désir du lecteur. Le défaut de la nar-
ratrice est le bavardage, « propre aux femmes » [ibid., p. 600]. Le lecteur qui assiste 
à l’éducation sexuelle de Thérèse ne sait pas si les scènes et les ébats qui parsèment 
le récit sont là pour illustrer et servir le but didactique ou si la théorie se dégage de 
l’histoire vécue5. 

La première partie est biographique. L’incipit tient lieu d’introduction, 
d’avertissement. Le texte est brisé d’avance : il résume dès le début les unités narra-
tives distinctes et offre des mini-clés de lecture. Thérèse-narratrice a vingt-cinq ans à 
l’heure du récit. Elle a découvert les principes éclairants de la vertu. Le but moral et la 
convention d’authenticité ne manquent pas : elle écrit ses mémoires pour répondre à 
la demande de l’homme qui l’entretient, mais aussi pour livrer « des vérités utiles au 
bien de la société », en témoin fidèle des expériences des personnages connus person-
nellement. Elle se justifie scrupuleusement par la véracité des faits. Rétrospectivement 
ironique, elle avoue ou feint sa maladresse, son manque de talent littéraire. Elle est nar-
ratrice malgré elle. L’interrogation qui ouvre le texte le place d’emblée dans le registre 
familier. L’annonce du projet, du récit détaillé de ses expériences est en même temps 
une provocation à l’égard du lecteur virtuel :

		  Quoi, monsieur, sérieusement, vous voulez que je vous écrive mon histoire,  vous dé-
sirez que je vous rende compte des scènes mystiques de Mademoiselle Éradice avec 
le très révérend père Dirrag, que je vous informe des aventures de madame de C*** 
avec l’abbé T***, vous demandez d’une fille qui n’a jamais écrit des détails qui exigent 
de l’ordre dans les matières ? Vous désirez un tableau où les scènes dont je vous ai 
entretenu, où celles dont nous avons été acteurs ne perdent rien de leur lascivité, 
que les raisonnements métaphysiques conservent toute leur énergie ? En vérité, mon 
cher comte, cela me paraît au-dessus de mes forces. […] Trahirai-je la confiance des 
gens à qui j’ai les plus grandes obligations, puisque ce sont les actions des uns et les 
sages réflexions des autres, qui, par gradation, m’ont dessillé les yeux sur les préjugés 
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de ma jeunesse ? […] Et bien ! mon cher bienfaiteur, je ne résiste plus : écrivons, mon 
ingénuité me tiendra lieu d’un style épuré chez les personnes qui pensent, et je crains 
peu les sots. Non, vous n’essuierez jamais un refus de votre tendre Thérèse, vous ver-
rez tous les replis de son cœur dès la plus tendre enfance, son âme toute entière va se 
développer dans les détails des petites aventures qui l’ont conduite, comme malgré 
elle, pas à pas au comble de la volupté. [Thérèse, p. 575]

Dans l’édition de R. Trousson, toutes les séquences narratives sont pourvues 
d’un titre qui les résume. On ne sait si celui-ci est dû  à l’auteur ou à l’éditeur de l’une 
des éditions du roman. Réflexions de Thérèse sur les origines des passions humaines est 
le titre du second paragraphe du texte qui s’ouvre par des imprécations misanthropes 
qui maltraitent le lecteur : 

		  Imbéciles mortels ! vous croyez  être maîtres d’éteindre les passions que la nature a 
mises dans vous : elles sont l’ouvrage de Dieu. […] Hommes insensés ! Vous préten-
dez donc être de seconds créateurs, plus puissants que le premier ? […] [Thérèse, p. 
576]

La suite obéit au début classique des mémoires : « Je suis née dans la province 
de Vencerop [anagramme de Provence] Mon père était [...] Ma mère qui était […] ». Elle 
est d’origine bourgeoise. Le double libertinage de ses parents marque l’enfant. L’éveil 
précoce, à sept ans, de son désir érotique se manifeste inconsciemment sous forme 
« d’amusements nocturnes ». Les attouchements sont considérés par sa mère comme 
une impudicité, un péché mortel. A neuf ans suivent d’autres amusements avec les en-
fants de son âge, dans le grenier.

C’est le moment où commence la désacralisation du monde conventuel. Pour 
éviter de « détraquer la machine », Thérèse est enfermée de force dans un couvent où 
elle passe deux ans dans un libertinage innocent (Thérèse est mise au couvent à onze 
ans et y fait sa première confession). On lui conseille d’éviter « d’écouter le démon de la 
chair ». Son premier confesseur, un capucin lui donne des « leçons singulières », dans 
un discours entortillé sur le péché originel. L’adolescente fait sa première crise, elle doit 
choisir entre l’amour de Dieu et le plaisir de la chair. Malgré les pratiques courantes 
(jeûne, cilice, méditation) et sous peine de mortification, elle continue à se procurer 
des plaisirs. Le thème du scandale au couvent y est toujours présent, ainsi que le motif 
du confesseur qui trahit sa fonction. Le couvent apparaît comme relais de l’autorité 
familiale, il est synonyme du malheur des filles. 

La religion est remise en question tout au long du livre. L’Apostrophe aux théolo-
giens sur la liberté de l’homme se compose de syllogismes enchâssés, d’interrogations 
rhétoriques à haute force perlocutionnaire. Thérèse s’adresse à son interlocuteur 
(prêtre, comte, lecteur). Les thèses qui s’en dégagent sont des répliques bien argumen-
tées à de possibles questions sur les oppositions irréductibles : Nature – Dieu, plaisir 
– morale, volonté – détermination. Pour bâtir son argumentation et pour exemplifier, 
la narratrice-philosophe se sert des paraboles et des renvois bibliques. L’homme est 
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tributaire des sensations et des passions et le libre arbitre est manifestement exclu. Le 
roman pose la grave question de la liberté sexuelle, de la femme en particulier : 

		  Pour admettre que l’homme fût libre : il faudrait supposer qu’il se déterminât par lui-
même ; mais s’il est déterminé par les degrés de passions dont la nature et les sensa-
tions l’affectent, il n’est pas libre ; un degré de désir plus ou moins vif le décide aussi 
invinciblement […] 

Nous y retrouvons même une explication plausible de l’origine des passions :

		  L’arrangement des organes, la disposition des fibres, un certain mouvement des 
liqueurs donne le genre des passions ; les degrés de force dont elles nous agitent 
contraignent la raison, déterminent la volonté dans les plus petites comme dans les 
plus grandes actions de notre vie. C’est ce qui fait l’homme passionné, l’homme sage, 
l’homme fou. » [Thérèse, p. 583] 

Les désirs sexuels « sont des besoins de tempérament aussi naturels que ceux 
de la faim et de la soif ». Insatisfaits, ils dérèglent « la machine ». La narratrice livre aussi 
des maximes : « La jalousie et l’envie sont de tous les états, celui de dévote en est peut-
être le plus susceptible » [ibid., p. 585].

 Le discours philosophique hésite entre je – expression de l’opinion personnelle, 
et nous – marque du pluriel de la solidarité :

		  Répondez théologiens, fourbes ou ignorants, qui créez nos crimes à votre gré : qui 
est-ce qui avait mis en moi les deux passions dont j’étais combattue, l’amour de Dieu 
et celui du plaisir de la chair? Est-ce la Nature ou le diable ? [Thérèse, p. 581]

Thérèse sort du couvent à l’âge de vingt-trois ans [vingt-cinq dans l’édition de 
1961], presque mourante à cause des efforts qu’elle fait pour résister à son tempéra-
ment : « Tout mon être languissait, mon teint était jaune, mes lèvres livides, je ressem-
blais à un squelette vivant » [ibid., p. 584]. Elle aura plusieurs mentors qui la décevront 
parmi lesquels s’impose la figure du Père Dirrag. Son amie Éradice sera dupe de la 
« sainte lubricité » du cafard. Elle est partagée, pendant les scènes de voyeurisme, en-
tre sa sensualité et la métaphysique, entre la morale traditionnelle et ses penchants 
naturels. Les contraintes imposées seront incompréhensibles, elle ne ressent que de 
la honte. La croyance de Thérèse chancelle dès qu’elle est témoin des « exercices spiri-
tuels » du Père Dirrag qui abuse de la crédulité de sa pénitente Éradice. « Remplie d’une 
sainte horreur », Thérèse perçoit l’acte dans son animalité primaire. La description ad-
mirative des fesses d’Éradice fait pendant à cette scène6. La narratrice et le prêtre se 
placent tous les deux dans une « luxurieuse perspective ». Les coups de verges sont ac-
compagnés de récitations psalmiques. À l’opposé de sa « vision », la jeune novice croit 
participer « au bonheur des anges », voit même « le paradis ouvert »7. L’effet excitatif du 
tableau est ressenti directement par ses sens : « je sentais une sorte de frémissement 
que je ne puis décrire » [ibid., p. 588]. La conclusion de cette scène, tirée dans le présent 
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de l’écriture, est contradictoire. Elle montre la double incapacité du personnage naïf et 
de la narratrice expérimentée à discerner ses impressions et leur signification :

		  Quelle mécanique ! Quel spectacle, mon cher comte, pour une fille de mon âge qui 
n’avait aucune connaissance de ce genre de mystères ! Que d’idées différentes me 
passèrent dans l’esprit, sans pouvoir me fixer à aucune. Je me souviens seulement 
que vingt fois je fus sur le point de m’aller jeter aux genoux de ce célèbre directeur 
pour le conjurer de me traiter comme mon amie. Était-ce mouvement de déception ? 
Était-ce mouvement de concupiscence ? C’est ce qu’il m’est encore impossible de 
pouvoir bien démêler. [Thérèse, p. 591]

Chaque fois que les digressions philosophiques de la narratrice tendent à 
s’éteindre trop, elle recule sur ses pas : « Revenons à nos acolytes » [ibid., p. 591]. Une 
fois démasqué, le Père Dirrag est entraîné pendant plusieurs mois dans un procès dont 
les détails sont rapportés par la narratrice omnisciente et bien informée. Lorsque la 
narration passe au plan des expériences personnelles, l’instance narratrice fait des re-
tours en arrière pour décrire minutieusement les plaisirs charnels qu’elle se procure à 
elle-même [Moureau : 29].  

L’angle narratif change : le récit autobiographique où Thérèse est protagoniste 
passe au second plan pour privilégier la perspective voyeuriste. La focalisation en tant 
que témoin des ébats libertins est un rôle de prédilection. Cachée dans les broussailles 
ou derrière le rideau du lit, Thérèse assiste aux métamorphoses des corps guettés et 
de son propre corps. Les tableaux sont de nouveau placés dans « un jour avantageux », 
elle devient « le singe » de ce qu’elle voit (Thérèse se cache dans un bosquet d’où elle 
découvre les amours de madame de C*** avec l’abbé T***). Le discours narratif manque 
d’expression juste : « Je ne sentais rien pour trop sentir ». C’est bien là un « manuel 
d’érotologie appliquée » [Moureau : 29]. 

L’interruption du premier récit qui est en train de présenter l’acte érotique est 
une astuce narrative significative pour introduire quelques réflexions métaphysiques 
(par exemple, Définition du ridicule de la jalousie, selon l’abbé T***). En postlude, les 
protagonistes commencent des dialogues manichéens et, comme cela paraît assez 
peu vraisemblable, Thérèse prend la main et expose de nouveaux syllogismes, corol-
laires de ses expériences : « Voici le résumé de mes travaux et de mes réflexions sur 
cette importante matière » [Thérèse, p. 617].

Thérèse se retrouve à Paris orpheline, « livrée à [elle]-même, sans parents, sans 
amie, jolie, instruite à bien des égards, mais sans connaissance des usages du monde » 
[ibid., p. 624]. Elle évite de justesse un « fatal dessein », celui de devenir religieuse et le 
viol dans une petite maison où sa nouvelle amie, l’ancienne courtisane la Bois-Laurier, 
l’avait conduite pour lui apprendre un métier profitable8. 

La deuxième partie sert de contrepoids au didactisme de la première. La nar-
ration change de focalisation, un personnage secondaire prend le relais et devient in-
stance narrative première. Thérèse passe au second plan, en qualité de première desti-
nataire passive qui écoute sans commenter une sorte de journal de prostitution :
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		  Écoute donc, ma chère Thérèse, le récit de mes aventures, en t’instruisant des caprices 
des hommes, qu’il est bon que tu connaisses pour contribuer aussi à te confirmer 
qu’en effet le vice et la vertu dépendent du tempérament et de l’éducation. [Thérèse, 
p. 630]

L’imaginaire féminin réserve, certes, des surprises choquantes. L’histoire emboî-
tée de la Bois-Laurier, une libertine vieillotte, est en ce sens exemplaire. C’est un ro-
man dans le roman, une enclave autonome, un prétexte à de multiples descriptions 
pornographiques, amusées ou contrariées, mise en abyme de toutes sortes de pra-
tiques sexuelles : perversions (sadisme et masochisme), saphisme, sodomie, anoma-
lies, « goûts bizarres » et « singularités » du comportement sexuel. Dotée d’un hymen 
impénétrable, l’ancienne prostituée raconte ses expériences, fait l’inventaire de la 
variété de ses clients exceptionnels et originaux9. Le commentaire rétrospectif montre 
l’attendrissement compréhensif d’une femme « mûre » envers ses fausses perceptions 
de jeunesse. Thérèse pardonne à la maquerelle qui voulait la transformer en une pros-
tituée et règle ses comptes avec elle a posteriori, par le récit10.

En bonne narratrice, elle sait attirer l’attention de son auditrice afin de s’assurer 
l’admiration pour ses exploits. L’auteur s’excuse par la voix de son personnage de la 
présence de mots obscènes : «  Écoute bien cette scène […] Elle est originale. Mais je 
t’avertis (peut-être un peu tard) que je ne puis rien retrancher à l’énergie des termes 
sans lui faire perdre toutes ses grâces. » 

La troisième partie est brève : « un jour fortuné », à l’Opéra (topos usité), Thérèse 
connaît son dernier initiateur, le comte, compagnon pour le reste de sa vie. C’est ce 
que M. Bakhtine appelle le chronotope de la crise et du tournant dans la vie, un moment-
seuil, présent sous forme ouverte. La scène de la première vue, rapportée rétrospec-
tivement, est non seulement un coup de foudre, mais aussi le pressentiment du grand 
amour qui sortira Thérèse de sa condition incertaine, l’aidera à se raffiner : « Si nos yeux 
se rencontrèrent par hasard, ils se fixèrent par réflexion. » [ibid., p. 647] L’échange ver-
bal et le franchissement ont lieu, le sujet de la conversation porte sur les principes de 
morale. Il convient de remarquer la parodie de la rencontre romanesque classique :

		  La  conformité de vos sentiments aux miens éveilla mon attention. Je vous écoutais, 
je vous voyais avec un plaisir qui m’était inconnu jusqu’alors. La vivacité de ce plaisir 
m’anima, me donna de l’esprit, développa en moi des sentiments que je n’y avais pas 
encore aperçus. [Thérèse, p. 647]  

La quatrième et la dernière scènes de voyeurisme du roman ont comme té-
moin le comte qui assiste aux transports de Thérèse, fort influencée par la lecture des 
romans et la vue des toiles érotiques. Elle s’approprie sa philosophie qui concilie har-
monieusement moralité et hédonisme : «  Toutes les actions de notre vie sont dirigées 
par ces deux principes : se procurer plus ou moins de plaisir, éviter plus ou moins de 
peine. » [Thérèse, p. 652] 

La preuve la plus directe du fonctionnement intertextuel entre les écrits libertins 
est, dans ce roman, la gageure entre Thérèse et le comte. Elle lit dans un temps record 



165

DOSAR SPECIAL: EGALITATE, LIBERTATE, FEMINITATE

(quatre jours seulement) : Le Portier des Chartreux, La Tourière des Carmélites (1743) de 
Meusnier de Querlon, L’Académie des dames ou Aloysia (1670) de Nicolas Chorier, Les 
Lauriers ecclésiastiques (1747) de La Morlière, Thémidore de Godard d’Aucour et Fré-
tillon (1739) de Gaillard de la Bataille. Elle s’attarde sur deux toiles, Fêtes de Priape et 
Amours de Mars et de Vénus. L’ekphrasis est total(e) : Thérèse a le même comportement 
mimétique, sous l’effet de ces lectures, elle copie ensuite les poses illustrées dans les 
toiles et se procure des transports extrêmes.

Un nouveau réquisitoire véhément contre le clergé clôt ces mémoires. Thérèse 
fait le point de sa vie, en apostrophant directement la morale traditionnelle et les 
préjugés de la société contemporaine. Les deux commentaires métatextuels, Curieuse 
réflexion de Thérèse pour prouver que les principes renfermés dans son livre doivent con-
tribuer au bonheur des humains et Elle donne un résumé de tout ce qu’il [son livre] ren-
ferme introduisent des conseils qui ont le rôle de prescriptions utopiques pour obte-
nir l’entendement humain et l’équilibre social11. L’éloge de l’épicurisme où l’opération 
de la pensée se confond avec l’expérience de la volupté est omniprésent dans le ro-
man. « L’épicurisme délivre l’individu des désordres que provoque le trouble inhérent 
à l’insatisfaction sexuelle et rend possible par là même «l’honnête homme», qui est 
tel par la raison, par goût ou sans préjugés » [Pigeard : 157]. La raison se soumet aux 
impératifs du réel. La doctrine épicurienne se dissout dans la simple notion de désir. 
Le livre n’échappe plus au didactisme, résumé finalement par Thérèse, porte-parole de 
l’esprit d’examen des philosophes militants des Lumières. Par cette conclusion, la nar-
ratrice donne la clé de ses mémoires : 

		  La volupté et la philosophie font le bonheur de l’homme sensé. Il embrasse la volupté 
par goût. Il aime la philosophie par raison. 

		  Le bonheur dépend de la conformation des organes, de l’éducations, des sensations 
externes et les lois humaines sont telles que l’homme ne peut être heureux qu’en les 
observant, qu’en vivant en honnête homme. [...] L’homme sensé, le philosophe doit 
contribuer au bonheur public par la régularité de ses mœurs. […] Il n’y a de bien et de 
mal moral que par rapport aux hommes, non par rapport à Dieu. [Thérèse, p. 657]

Pour conclure, rappelons le classement que propose G. Pigeard de Gurbert pour 
résumer les thèses défendues par Thérèse dans ce roman [Pigeard : 157-166] :

•	 thèse politique de l’hédonisme : « Satisfaire ses plaisirs, c’est œuvrer au main-
tien du lien social » ;

•	 thèse psychagogique ou sensualiste : « On ne peut séparer l’acte philosophique 
de l’impression qu’il fait, son charme même » ;

•	 thèse éthique : « Les passions déterminent et annulent la volonté morale » 
– récusation de la doctrine du péché, constat de l’amoralité des actes ; c’est 
en même temps une thèse déterministe : « Toutes les passions qui sont pro-
duites par les causes dont la force supérieure détermine la volonté, rendent 
les hommes leurs esclaves et leurs jouets infortunés » ;

•	 thèse philosophique : « Le plaisir dessaisit la pensée de son pouvoir de 
représentation » – la jouissance échappe parfois au conscient ;
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•	 thèse matérialiste : « Le non-être nie catégoriquement le concept de ratio-
nalité jalouse ».
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Notes
1	  Au sujet de la paternité littéraire, nous avons consulté plusieurs éditions du roman. Une première 
édition reproduit l’édition de 1882 « revue, corrigé, expurgée, annotée, augmentée d’une préface et de com-
mentaires » par Roger d’Oliba. Elle date de 1961 et paraît chez Léopold Blodeau l’Éditeur. La première pré-
face de l’édition de 1882 mentionne qu’elle reproduit à son tour l’édition originale de 1748, in-8*, « encadrée 
et ornée de seize estampes, médiocres ou mauvaises, une exceptée, la sixième, qui est un chef-d’œuvre ». 
La seconde préface, celle de R. d’Oliba, attribue le roman à Boyer d’Argens et non à Arles de Montigny, « car 
le style employé dans Thérèse Philosophe est très proche par son esprit et son caractère de pamphlet, de 
celui auquel l’auteur des Lettres Juives, Chinoises et Cabalistiques a donné le ton de tous ses ouvrages ». Une 
deuxième coédition consultée est celle d’Actes Sud-Labor-l’Aire, coll. « Babel » datant de 1992. Elle ne donne 
pas de références supplémentaires. G. Pigeard de Gurbert, signataire de la postface, Thérèse ou la face ca-
chée du philosophe soutient lui aussi cette paternité, ayant comme argument les ressemblances stylistiques, 
l’identité idéologique entre cet ouvrage et ses Mémoires (où l’auteur reconnaît avoir eu la connaissance 
du cas réel, du procès d’Aix-en-Provence), ses Lettres cabalistiques ou la même matrice phonétique avec Le 
Solitaire philosophe et Le Philosophe amoureux. Le postfacier lance l’idée d’une consanguinité philosophique 
du penseur aixois et de l’héroïne du roman : « La gaieté et la sagesse, le tempérament et la philosophie de 
Thérèse, c’est Boyer d’Argens lui-même ! » (p. 155), en s’appuyant sur le témoignage de Casanova qui décri-
vait Boyer d’Argens comme «  honnête et voluptueux, aimable, plaisant, épicurien déterminé », une Thérèse 
au masculin donc. Une troisième édition consultée est celle de R. Trousson, Romans libertins du XVIIIe siècle, 
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995 qui, selon les notes infrapaginales, reproduit les manuscrits de 
l’édition de la Bibliothèque de l’Arsenal. R. Trousson mentionne comme possibles « pères » du livre Arles de 
Montigny, Diderot et Boyer d’Argens, et tranche en faveur du dernier. Nous ajoutons que le livre a été attri-
bué aussi à l’abbé Terrasson et à la Serre, un « capucin défroqué ».
2	  P. Pia, Dictionnaire des œuvres érotiques, art. Thérèse philosophe, Paris, Mercure de France, 1972.
3	  Le terme d’« ouvrage philosophique » appartenait au jargon des libraires et désignait à la fois la pro-
duction d’ouvrage sur des idées à la mode et la littérature de « curiosa ». En 1748 paraissent deux éditions 
de Thérèse : une édition liégeoise, dépourvue de gravures, parue dans un volume qui contenait également 
Le Portier et une édition parisienne en deux volumes, in-8* illustrée d’au moins onze gravures. Apud Fr. Mou-
reau, Préface, in : Thérèse philosophe…,  p. 8. 
4	  L’édition de 1961 avec les deux préfaces complémentaires donne dix-neuf chapitres : la première 
partie inclut onze chapitres, le chapitre XII contient l’Histoire de la Bois-Laurier et le dernier présente la Suite 
de l’Histoire de Thérèse philosophe. L’édition de 1992 qui a la lecture de G. Pigeard de Gurbert présente le ro-
man en trois tomes : tome I – sans titre, tome II – Histoire de Madame Bois-Laurier, tome III – Fin de l’histoire de 
la Bois-Laurier et suite de celle de Thérèse. Nous avons choisi de faire toutes les références à l’édition de 1995 
de R. Trousson qui présente le roman en trois parties : la première et la troisième – sans titres, la deuxième 
– Histoire de Madame Bois-Laurier.
5	  Comme Thérèse, Julie, l’héroïne-narratrice de Julie ou j’ai sauvé ma rose (1807) de la comtesse Félicité 
de Choiseul-Meuse, se retire du monde à trente ans et se livre à un dernier plaisir (après avoir expérimenté 
tous les genres) : écrire ses mémoires, « une entière confession qui n’excitera que le désir et l’envie », apud le 
Dictionnaire des œuvres érotiques, éd. citée.
6	  La narratrice même emploie le mot scène pour fixer le cadre de l’histoire.
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7	  « Le cordon de Saint-François » est perçu hyperboliquement : le « serpent fatal », un « monstre » à lon-
gueur, grosseur et fermeté étonnantes qui s’engage dans « la double route des plaisirs » [Thérèse, p. 589].
8	  L’épisode parisien est parsemé de réflexions pêle-mêle, sur l’hygiène féminine (Utilité des bidets), sur 
le tempérament vif et caressant des Parisiennes, etc.
9	  L’aventure avec l’Américain impuissant se place sous les « effets singuliers de la musique des bémols 
et des bécarres ».
10	  La naïveté est une excuse lâche pour les égarements saphiques : « Il fallut coucher avec. On hurle avec 
les loups : nous dîmes et nous fîmes toutes sortes de folies » et plus loin « dès que nous fûmes au lit, nos 
folies prirent la place du raisonnement » [Thérèse, pp. 646-647].
11	  À part les métaphores gastronomiques pour illustrer le rapport Nature – Dieu, la narratrice lance une 
loi sociale, elle parle du « respect des supérieurs pour le bien général » [Thérèse, p. 658].


